Философ Иммануил Кант был так убеждён в главенстве чистого разума, что за всю жизнь ни разу не выезжал из Кёнигсберга и жил по распорядку, о котором ходили легенды. В частности, Кант ежедневно выходил на одну и ту же прогулку в одно и то же время. Прогулка Канта стала настолько регулярной частью городской жизни, что горожане по ходу его маршрута сверяли часы по появлению философа. Эта часть истории известна многим. Менее известен тот факт, что среди сверяющих часы с Кантом был часовщик с городской колокольни. Таким образом, Кант действительно выходил на прогулку в точности в одно и то же время, потому что время в Кёнигсберге отсчитывалось от прогулки Канта.
Так и мы: живём всю жизнь, сверяясь со словами, действиями и прогулками других людей, выставляем по ним свои часы, оценки, цели и предпочтения, не замечая, что эти люди делают то же самое. Самое интересное в анекдоте не то, что Кант и все остальные горожане принимали аналитическое знание, верное по определению, за синтетическое, требующее эмпирического подтверждения. Самое интересное в том, что город в принципе продолжал нормально жить, замкнувшись в цикл проверки времени друг по другу. Проблем можно было бы ожидать только если бы кто-то из горожан решил поехать в другой город или страну. Наше мышление – как тысяча часов, которые мы выставляем по тысяче Кантов. Погружённому в человеческую культуру трудно понять, кто из этих Кантов и как давно последний раз сверялся с вращением земли. Но в конечном счёте земля продолжает вертеться и без философов. Об этом, на мой взгляд, полезно помнить – иначе нам никогда не выехать из Кёнигсберга.